Haunted house

Haunted house

By virginia woolf

Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went, hand in hand, lifting here, opening there, making sure — a ghostly couple.

“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” “It’s upstairs,” she murmured. “And in the garden,” he whispered “Quietly,” they said, “or we shall wake them.”

But it wasn’t that you woke us. Oh, no. “They’re looking for it; they’re drawing the curtain,” one might say, and so read on a page or two. “Now they’ve found it,” one would be certain, stopping the pencil on the margin. And then, tired of reading, one might rise and see for oneself, the house all empty, the doors standing open, only the wood pigeons bubbling with content and the hum of the threshing machine sounding from the farm. “What did I come in here for? What did I want to find?” My hands were empty. “Perhaps it’s upstairs then?” The apples were in the loft. And so down again, the garden still as ever, only the book had slipped into the grass.

But they had found it in the drawing room. Not that one could ever see them. The window panes reflected apples, reflected roses; all the leaves were green in the glass. If they moved in the drawing room, the apple only turned its yellow side. Yet, the moment after, if the door was opened, spread about the floor, hung upon the walls, pendant from the ceiling — what? My hands were empty. The shadow of a thrush crossed the carpet; from the deepest wells of silence the wood pigeon drew its bubble of sound. “Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat softly. “The treasure buried; the room. . .” the pulse stopped short. Oh, was that the buried treasure?

A moment later the light had faded. Out in the garden then? But the trees spun darkness for a wandering beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought always burnt behind the glass. Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the stars turned in the Southern sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs. “Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat gladly. “The Treasure yours.”

The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams splash and spill wildly in the rain. But the beam of the lamp falls straight from the window. The candle burns stiff and still. Wandering through the house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seek their joy.

“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Waking in the morning —” “Silver between the trees —” “Upstairs —” “In the garden —” “When summer came —” “In winter snowtime —” The doors go shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart.

Nearer they come; cease at the doorway. The wind falls, the rain slides silver down the glass. Our eyes darken; we hear no steps beside us; we see no lady spread her ghostly cloak. His hands shield the lantern. “Look,” he breathes. “Sound asleep. Love upon their lips.”

Stooping, holding their silver lamp above us, long they look and deeply. Long they pause. The wind drives straightly; the flame stoops slightly. Wild beams of moonlight cross both floor and wall, and, meeting, stain the faces bent; the faces pondering; the faces that search the sleepers and seek their hidden joy.

“Safe, safe, safe,” the heart of the house beats proudly. “Long years —” he sighs. “Again you found me.” “Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we left our treasure —” Stooping, their light lifts the lids upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the house beats wildly. Waking, I cry “Oh, is this your buried treasure? The light in the heart.”

البيت المسكون

ـــ بقلم: فرجينيا وولف ـ ت.د.فؤاد عبد المطلب

في أي ساعة تستيقظ من النوم هناك باب ينقفل، فهما يتحركان معاً من غرفة إلى غرفة، يرفعان شيئاً هنا، ويتأكدان من الأشياء ـ زوج من الأشباح.‏

قالت "تركناه هنا". ثم أضاف هو "آه، ولكن هنا أيضاً". "بهدوء" قالا معاً" وإلا سوف نوقظهم".‏

لكن لم تكونا أنتما من أيقظنا. آه. "إنهما يبحثان عنه، وهما يسدلان الستارة" يستطيع المرء أن يقول، أو يقرأ صفحة أو صفحتين. "والآن قد وجدوه"، ويمكن للمرء أن يتأكد من ذلك، فيوقف القلم عند هامش الصفحة. ثم قد يتعب امرؤ من القراءة فيهب ليرى بنفسه، فالمنزل خال، والأبواب مشرعة، ولا يُسمع في الجوار إلا صوت حمامات الغابة تطير بحبور، ودرّاسة الحنطة تدرس في المزرعة المجاورة. "ما الذي جئت أفعله هنا؟ عن أي شيء أبحث؟" كانت يداي فارغتين. "ربما كان في الطابق العلوي؟". والتفاح مخزن في العلّيّة.‏

وتحت، هناك، ظلَّ كل شيء في الحديقة ساكناً على حاله، باستثناء الكتاب الذي كان قد وقع وافترش العشب.‏

لكنهما كانا قد وجداه في غرفة الاستقبال. ولم يكن بوسع أحد أن يراهما. وعَكَسَ زجاج النوافذ صور التفاح والزهور؛ وانعكست خضرة أوراق الأشجار على الزجاج، فإذا مشيا في غرفة الاستقبال، قابلتهما واجهة التفاح الصفراء. إلا أنه ـ وعند انفتاح الباب في اللحظة التالية ـ يرخي ظله على الأرض أو يتعلق على الجدران أو يتدلى من السقف ـ ماذا؟ كانت يداي فارغتين. وعبَرَ السجادة خيال طائر يُغرد؛ ومن أعماق الصمت البعيدة كان يتناهى رفيف حمائم الغابة. وأخذ نبض البيت يدق بهدوء "آمن، آمن، آمن". "الكنز المدفون؛ الغرفة.." توقف النبض فجأة. آه، أكان ذلك الكنز المدفون؟‏

واختفى النور بعد لحظة، وكذلك الأمر في الحديقة؟ لكن أغصان الأشجار أخذت تنشر الظلام أمام أشعة الشمس المتناثرة. خافتاً جداً، ونادراً جداً، وهادئاً كان شعاع الشمس حينما ينفذ من خلالها، والذي كنت أبحث عن حرارته خلف الزجاج. وكان الزجاج هو الموت؛ وكان الموت بيننا؛ فقد أتى الموت إلى المرأة أولاً قبل مئات السنين، تاركاً المنزل، ومحكماً قفل النوافذ كلها؛ وجاعلاً الغرف مظلمة. أما هو؛ فقد ترك المنزل، وتركها أيضاً، واتجه صوب الشمال، ثم صوب الشرق، ورأى النجوم تجول في السماء الجنوبية؛ بحث عن المنزل، فوجده عند قدم المرتفعات المنحدرة. "آمن، آمن، آمن "يدق نبض المنزل بسرور." الكنز لك".‏

عصفت الرياح بالطريق المشجرة، وانحنت الأشجار ومالت في هذا الاتجاه وذاك. وتسقط أشعة القمر وتشق طريقها بوحشية لتتناثر في ماء المطر. وينفذ ضوء الصباح مباشرة من النافذة. وتضيء الشمعة بقوة وثبات. ويتجول الاثنان عبر المنزل، ويفتحان النوافذ، ويتهامسان كي لا يوقظانا من النوم، فهذا الزوج يبحث عن المتعة.‏

قالت هي "لقد نمنا هنا". وأضاف هو "قبلات لا تحصى". "الاستيقاظ في الصباح ـ" "الضوء الفضي بين الأشجار". "في الطريق العلوي ـ"في الحديقة ـ" "وعند حلول الصيف ـ" و"عند تساقط الثلج في الشتاء ـ". وتنغلق الأبواب فتسمع عن بعد، وتطرق بلطف مثل نبض القلب.‏

اقتربا أكثر؛ ثم توقفا عند المدخل. تهب الرياح، وتنزلق حبات المطر مثل الفضة على زجاج النافذة. ويغشى أعيننا السواد؛ ولا نسمع أي خطوات بالقرب منا، ولا نرى أي سيدة تنشر رداءها الشبحي. أما هو فإنه يغطي بكلتا يديه ضوء المصباح. يتنفس هو "انظر". "تبدو نائماً. والحب مرتسم على شفاههما".‏

ينحنون وهم يمسكون بالمصباح الفضي من فوقنا ويلقون نظرات طويلة وعميقة. ثم يصمتون طويلاً. وتهب الرياح على نحو متواصل؛ وينحني لهب المصباح في وجهها قليلاً.‏

وتعبر معاً الأرض والجدار أشعة ضوء القمر الوحشية، وتلتقي، لتلون انحناءات الوجوه؛ والوجوه غارقة في التفكير؛ الوجوه التي تبحث عن النائمين وعن سعادتهم المخبئة. "آمن، آمن، آمن" ينبض قلب المنزل باعتزاز. يتنهد هو "سنين طويلة ـ". "لقد وجدتني مرة أخرى".‏

"هنا" تمتمت هي، "نائمة؛ في الحديقة أقرأ؛ أضحك، أدحرج التفاحات في العّلية. هنا تركنا كنزنا ـ "منحنياً، فإن ضوءهم يجعلني أرفع جفون عيني. "آمن، آمن، آمن!" يدق نبض المنزل بقوة. أستيقظ، وأصيح "آه، هل هذا هو كنزك المدفون؟ النور في القلب".