A Clean, Well-Lighted Place

A Clean, Well-Lighted Place

BY ERNEST HEMINGWAY

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the day time the street was dusty, but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference. The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk, and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying, so they kept watch on him.

"Last week he tried to commit suicide," one waiter said.

"Why?"

"He was in despair."

"What about?"

"Nothing."

"How do you know it was nothing?"

"He has plenty of money."

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace where the tableswere all empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. A girl and a soldier went by in the street. The street light shone on the brass number on his collar. The girl wore no head covering and hurried beside him.

"The guard will pick him up," one waiter said.

"What does it matter if he gets what he's after?"

"He had better get off the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago."

The old man sitting in the shadow rapped on his saucer with his glass. The younger waiter went over to him.

"What do you want?"

The old man looked at him. "Another brandy," he said.

"You'll be drunk," the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away.

"He'll stay all night," he said to his colleague. "I'm sleepy now.I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week."

The waiter took the brandy bottle and another saucer from thecounter inside the cafe and marched out to the old man's table. Heput down the saucer and poured the glass full of brandy.

"You should have killed yourself last week," he said to the deafman. The old man motioned with his finger. "A little more," hesaid. The waiter poured on into the glass so that the brandy slopped over and ran down the stem into the top saucer of the pile."Thank you," the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again.

"He's drunk now," he said.

"He's drunk every night."

"What did he want to kill himself for?"

"How should I know."

"How did he do it?"

"He hung himself with a rope."

"Who cut him down?"

"His niece."

"Why did they do it?"

"Fear for his soul."

"How much money has he got?" "He's got plenty."

"He must be eighty years old."

"Anyway I should say he was eighty."

"I wish he would go home. I never get to bed before three o'clock.What kind of hour is that to go to bed?"

"He stays up because he likes it."

"He's lonely. I'm not lonely. I have a wife waiting in bed for me."

"He had a wife once too."

"A wife would be no good to him now."

"You can't tell. He might be better with a wife."

"His niece looks after him. You said she cut him down."

"I know." "I wouldn't want to be that old. An old man is a nasty thing."

"Not always. This old man is clean. He drinks without spilling.Even now, drunk. Look at him."

"I don't want to look at him. I wish he would go home. He has no regard for those who must work."

The old man looked from his glass across the square, then over at the waiters.

"Another brandy," he said, pointing to his glass. The waiter who was in a hurry came over.

"Finished," he said, speaking with that omission of syntax stupid people employ when talking to drunken people or foreigners. "Nomore tonight. Close now."

"Another," said the old man.

"No. Finished." The waiter wiped the edge of the table with a towel and shook his head.

The old man stood up, slowly counted the saucers, took a leathercoin purse from his pocket and paid for the drinks, leaving half a peseta tip. The waiter watched him go down the street, a very oldman walking unsteadily but with dignity.

"Why didn't you let him stay and drink?" the unhurried waiter asked. They were putting up the shutters. "It is not half-past two."

"I want to go home to bed."

"What is an hour?"

"More to me than to him."

"An hour is the same."

"You talk like an old man yourself. He can buy a bottle and drinkat home."

"It's not the same."

"No, it is not," agreed the waiter with a wife. He did not wish to be unjust. He was only in a hurry.

"And you? You have no fear of going home before your usual hour?"

"Are you trying to insult me?"

"No, hombre, only to make a joke."

"No," the waiter who was in a hurry said, rising from pulling down the metal shutters. "I have confidence. I am all confidence."

"You have youth, confidence, and a job," the older waiter said."You have everything."

"And what do you lack?"

"Everything but work."

"You have everything I have."

"No. I have never had confidence and I am not young."

"Come on. Stop talking nonsense and lock up."

"I am of those who like to stay late at the cafe," the older waitersaid.

"With all those who do not want to go to bed. With all those who need a light for the night."

"I want to go home and into bed."

"We are of two different kinds," the older waiter said. He was now dressed to go home. "It is not only a question of youth and confidence although those things are very beautiful. Each night I am reluctant to close up because there may be some one who needs the cafe."

"Hombre, there are bodegas open all night long."

"You do not understand. This is a clean and pleasant cafe. It is well lighted. The light is very good and also, now, there are shadows of the leaves."

"Good night," said the younger waiter.

"Good night," the other said. Turning off the electric light he continued the conversation with himself, It was the light of course but it is necessary that the place be clean and pleasant. You do not want music. Certainly you do not want music. Nor can you stand before a bar with dignity although that is all that isprovided for these hours. What did he fear? It was not a fear ordread, It was a nothing that he knew too well. It was all anothing and a man was a nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order. Some lived init and never felt it but he knew it all was nada y pues nada y naday pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give usthis nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, nothing is with thee. He smiled and stood before a bar with a shining steam pressure coffee machine.

"What's yours?" asked the barman.

"Nada."

"Otro loco mas," said the barman and turned away.

"A little cup," said the waiter.

The barman poured it for him.

"The light is very bright and pleasant but the bar is unpolished,"the waiter said.

The barman looked at him but did not answer. It was too late at night for conversation.

"You want another copita?" the barman asked.

"No, thank you," said the waiter and went out. He disliked bars and bodegas. A clean, well-lighted cafe was a very different thing. Now, without thinking further, he would go home to his room. Hewould lie in the bed and finally, with daylight, he would go to sleep. After all, he said to himself, it's probably only insomnia

 . Many must have it.

 

مكان نظيف ومضاء جيداً

كان الوقت متأخرا فأخلى الجميع المقهى الا عجوزا جلس في ظلال اوراق شجرة صنعها الضوء الكهربائي المقابل.
نهارا كان الشارع مغبرا، فحل الندى محل الغبار ليلا، كان العجوز قد احب الجلوس متأخرا، لأنه كان اصم والان في هدأة الليل احس بالفارق.
ادرك النادلان اللذان في المقهى ان العجوز كان ثملا قليلا، ولكونه زبونا جيدا، فقد شعرا انه اذا ما صار ثملا جدا، قد يغادر المقهى دون دفع حسابه، وهكذا حرصا على مراقبته.
قال احدهما:
- لقد حاول الانتحار الاسبوع المنصرم.
- لماذا؟
- كان يائسا.
- ما علته؟
- لا شيء.
- كيف علمت ذلك؟
- لديه مال كثير.
كانا جالسين الى الطاولة اللصيقة بالجدار المقابل لباب المقهى، ثم نظرا الى الشرفة حيث كانت الطاولات كلها خالية الا  من العجوز الجالس في ظلال اوراق الشجر التي كانت الريح تحركها بخفة قليلا.
مر في الشارع جندي وفتاة، فالتمع ضوء الشارع على الرقم النحاسي في ياقته، وكانت الفتاة حاسرة الرأس فأسرعت الى جانبه.
قال احد النادلين:
- سوف يمسك به الحراس.
- ما هم ان حصل على بغيته؟
- الافضل ان يخلي الشارع والا فإنهم سيمسكون به، فقد مروا قبل خمس دقائق.
قرع العجوز الجالس في الظل كأسه بصحنه، فأقدم النادل الفتي سائلا:
- ما طلبك؟
- كأس اخر من البراندي.
- لسوف تثمل حقا.
حدجه العجوز فانصرف.
قال النادل لزميله:
- سيبقى طوال الليل، واني لأشعر بالنعاس الان، ولن انام قبل الثالثة، كان الاحرى به ان يقتل نفسه الاسبوع الفائت، ثم تناول من واجهة المقهى زجاجة براندي وصحنا اخر، ومضى الى طاولة العجوز. وضع الصحن وصب كأسا ممتلئا بالبراندي ثم قال للعجوز:
- كان اجدى لك ان تقتل نفسك الاسبوع الماضي.
اشار العجوز بأصبعه:
- زده قليلا.
صب النادل حتى دفق الكأس دالقا البراندي على قمة كومة الصحون.
قال العجوز:
- اشكرك.
اعاد النادل زجاجة البراندي الى الواجهة، وجلس ثانية بجانب زميله:
- انه ثمل الان.
- بل ثمل كل ليلة.
- ما الذي يبتغيه من قتل نفسه؟
- كيف لي ان ادري؟
- وكيف فعلها؟
- شنق نفسه بحبل.
- من قطع الحبل.
- ابنة اخيه.
- لماذا انقذوه؟
- خوفا على روحه.
- كم لديه من المال؟
- الكثير.
- لعله بلغ الثمانين.
- بأية حال، يمكن القول انه في الثمانين.
- ليته يعود الى بيته، فأنا لن انام قبل الثالثة اية ساعة نوم هذه؟
- انه يبقى لأنه يحب ذلك.
- هو وحيد وانا لست كذلك، ان لي زوجة تنتظرني في الفراش.
- كانت له زوجة هو الاخر ايضا.
- لا تصلح له زوجة الان.
- لا يمكنك قول ذلك، فلعل من الاجدى ان يكون متزوجا.
- ان ابنة اخيه ترعاه.
- ادري، فقد قلت انها هي التي قطعت الحبل.
- لا اود العيش طويلا هكذا، فالعجوز مقرف.
-ليس دائما، فهذا العجوز نظيف حقا انه يشرب دون ان يريق شيئا، حتى وهو ثمل الان انظر اليه.
- لا اود النظر اليه، ليته يعود لبيته، ليس لديه ادنى اهتمام بمن عليهم ان يعملوا.
نظر العجوز من خلال كأسه عبر الميدان ثم الى النادلين مشيرا الى كأسه:
- براندي اخر.
اسرع اليه النادل الذي في عجل من امره.
قالها باختصار شديد، بلهجة الموظفين الحمقى الموجهة الى السكارى او الغرباء:
- اقفلنا، لا زيادة الليلة.
- قال العجوز:
- اخر ..
- لا انتهى.
ومسح النادل طرف الطاولة بمنشفة ثم هز رأسه.
قام العجوز وبتؤدة عد الصحون، اخرج من جيبه محفظته الجلدية ودفع ثمن ما شرب تاركا نصف بيزيتا بقشيشا.
راقبه النادل وهو ينزل الى الشارع فبدا عجوزا مترنحا، ولكنه مشى وقورا.
قال النادل غير المتعجل وهما يهمان بالاغلاق:
- انها لم تتجاوز بعد الثانية والنصف، لِمَ لم تدعه يكمل شربه؟
- اود العودة للمبيت.
- وماذا تعني ساعة واحدة؟
- الكثير بالنسبة لي اكثر مما تعني له.
- بل هي هي.
- انك تتحدث كعجوز، بإمكانه شراء زجاجة وشربها في البيت.
-الامر ليس نفسه.
- لا، انه ليس نفسه.
قال المتزوج. ذلك، فهو لا يحب ان لا يكون عادلا، بل هو في عجلة من امره وحسب، ثم سأل غير المتزوج:
- الا تخشى الذهاب قبل الساعة المحددة؟
- اتحاول إهانتي؟
- لا يا رجل، اود المزاح لا غير.
قال الذي  في عجلة من امره ممسكا عن انزال المغلاق الحديدي:
- اما انا، فلا .. لدي ثقة بالنفس بل كلي ثقة.
قال النادل الاكبر سنا:
- لديك الشباب والثقة والعمل، لديك كل شيء.
- وماذا ينقصك؟
- كل شيء سوى العمل.
- بل لديك ما لدي.
- لا لست شابا، ولا ثقة لدي.
- هيا، توقف عن هذرك، اقفل.
قال الاكبر سنا:
- انا من اولئك الذين لا يحبون مغادرة المقهى الا اخيرا، مع الذين لا يريدون النوم، مع من يحتاجون نورا في الليل.
- وانا اود العودة للبيت والفراش حالا.
قال الاكبر وقد لبس ملابسه متهيئا للذهاب الى بيته:
- نحن جنسان لا يشبه احدنا الاخر ولعل الامر متعلق بالشباب والثقة، انهما لا غرو امران حسنان، في كل ليلة اجدني لا ارغب في الاغلاق عل احدهم في حاجة للمقهى.
- يا رجل، ثمة خمارات مفتوحة طوال الليل.
- انت لا تفهم، هذه مقهى نظيفة ومبهجة، ومضاءة جيدا، نورها وهاج جدا وهنالك الان علاوة على ذلك ظلال اوراق الشجر.
- قال النادل الاصغر:
- تصبح على خير.
قال الاخر وهو يطفئ النور الكهربائي.
- تصبح على خير.
واستمر يحدث نفسه:
- >.. انه النور طبعا، من اللازم ان يبقى المكان نظيفا ومبهجا لا لزوم لموسيقى، لا تلزمك الموسيقى قطعا، ولا تستطيع ان تقف وقورا امام بار ما، ومع ذلك فإن هذا كله معد لتلك الساعات.
فما الذي كان يتخوفه؟ ما كان ثمة خوف او رعب، كل ما هنالك ان لا شيء يدركه تماما لأن كل شيء هو لا شيء، حتى المرء كان لا شيء أيضا.
كل ما هو مطلوب حقا هو الضياء وشيء من النظافة والنظام، هذا كل ما في الامر، في ذلك المكان عاش احدهم ولم يشعر به مطلقا ابدا، لكنه ادرك  ان هذا كله كان خواء ثم هراء خواء ثم هراء، هراء ثم خواء، ان خواءنا  في قلب الخواء، ليكن اسمك يا خواء مملكة الخواء، ولتكن يا خواءنا خواء في خواء، كما هو الخواء، اعطنا خواءنا يا خواءنا اليومي، نحن الخواء والخواء نحن، كما ان خواءنا هو الخواء، ان خواءنا ليس في الخواء، بل ينثرنا من خواء هو الخواء الهراء، فوابل اللاشيء ممتليء باللاشيء، لا شيء معك.
وابتسم ثم وقف امام بار علت واجهته آلة مشعشعة للقهوة المضغوطة.
قال نادل البار:
-ما طلبك؟
- خواء.
قال نادل البار وقد اعرض عنه:
- رجل معتوه اخر.
قال النادل:
- فنجان صغير.
صب له نادل البار فنجانا.
قال النادل:
- >الضياء ساطع ومبهج لكن البار ليس ملمعا<.
نظر اليه نادل البار ولم يجبه، فقد كان الوقت متأخرا للحديث ثم سأله:
- اتريد فنجان كوبتشينو اخر؟
اجاب النادل:
- لا .. اشكرك.
ثم مضى .. هو لا يحب البارات والخمارات، اما تلك المقهى النظيفة المضاءة جيدا فهي شيء اخر.
 والان ودونما شطح في التفكير، فإنه يود العودة الى غرفته، لسوف يستلقي في فراشه، واخيرا مع مطلع النهار لسوف يرغب في النوم.
بعد هذا كله قال لنفسه:
- لعله ليس هنالك الا الارق، فلا بد ان كثيرين يأرقون.