A Rose for Emily

A Rose for Emily

by William Faulkner

WHEN Miss Emily Grierson died, our whole town went to her funeral: the men through a sort of respectful affection for a fallen monument, the women mostly out of curiosity to see the inside of her house, which no one save an old man-servant--a combined gardener and cook--had seen in at least ten years.

It was a big, squarish frame house that had once been white, decorated with cupolas and spires and scrolled balconies in the heavily lightsome style of the seventies, set on what had once been our most select street. But garages and cotton gins had encroached and obliterated even the august names of that neighborhood; only Miss Emily's house was left, lifting its stubborn and coquettish decay above the cotton wagons and the gasoline pumps-an eyesore among eyesores. And now Miss Emily had gone to join the representatives of those august names where they lay in the cedar-bemused cemetery among the ranked and anonymous graves of Union and Confederate soldiers who fell at the battle of Jefferson.

Alive, Miss Emily had been a tradition, a duty, and a care; a sort of hereditary obligation upon the town, dating from that day in 1894 when Colonel Sartoris, the mayor--he who fathered the edict that no Negro woman should appear on the streets without an apron-remitted her taxes, the dispensation dating from the death of her father on into perpetuity. Not that Miss Emily would have accepted charity. Colonel Sartoris invented an involved tale to the effect that Miss Emily's father had loaned money to the town, which the town, as a matter of business, preferred this way of repaying. Only a man of Colonel Sartoris' generation and thought could have invented it, and only a woman could have believed it.

When the next generation, with its more modern ideas, became mayors and aldermen, this arrangement created some little dissatisfaction. On the first of the year they mailed her a tax notice. February came, and there was no reply. They wrote her a formal letter, asking her to call at the sheriff's office at her convenience. A week later the mayor wrote her himself, offering to call or to send his car for her, and received in reply a note on paper of an archaic shape, in a thin, flowing calligraphy in faded ink, to the effect that she no longer went out at all. The tax notice was also enclosed, without comment.

They called a special meeting of the Board of Aldermen. A deputation waited upon her, knocked at the door through which no visitor had passed since she ceased giving china-painting lessons eight or ten years earlier. They were admitted by the old Negro into a dim hall from which a stairway mounted into still more shadow. It smelled of dust and disuse--a close, dank smell. The Negro led them into the parlor. It was furnished in heavy, leather-covered furniture. When the Negro opened the blinds of one window, they could see that the leather was cracked; and when they sat down, a faint dust rose sluggishly about their thighs, spinning with slow motes in the single sun-ray. On a tarnished gilt easel before the fireplace stood a crayon portrait of Miss Emily's father.

They rose when she entered--a small, fat woman in black, with a thin gold chain descending to her waist and vanishing into her belt, leaning on an ebony cane with a tarnished gold head. Her skeleton was small and spare; perhaps that was why what would have been merely plumpness in another was obesity in her. She looked bloated, like a body long submerged in motionless water, and of that pallid hue. Her eyes, lost in the fatty ridges of her face, looked like two small pieces of coal pressed into a lump of dough as they moved from one face to another while the visitors stated their errand.

She did not ask them to sit. She just stood in the door and listened quietly until the spokesman came to a stumbling halt. Then they could hear the invisible watch ticking at the end of the gold chain.

Her voice was dry and cold. "I have no taxes in Jefferson. Colonel Sartoris explained it to me. Perhaps one of you can gain access to the city records and satisfy yourselves."

"But we have. We are the city authorities, Miss Emily. Didn't you get a notice from the sheriff, signed by him?"

"I received a paper, yes," Miss Emily said. "Perhaps he considers himself the sheriff . . . I have no taxes in Jefferson."

"But there is nothing on the books to show that, you see We must go by the--"

"See Colonel Sartoris. I have no taxes in Jefferson."

"But, Miss Emily--"

"See Colonel Sartoris." (Colonel Sartoris had been dead almost ten years.) "I have no taxes in Jefferson. Tobe!" The Negro appeared. "Show these gentlemen out."

---

II

So SHE vanquished them, horse and foot, just as she had vanquished their fathers thirty years before about the smell.

That was two years after her father's death and a short time after her sweetheart--the one we believed would marry her --had deserted her. After her father's death she went out very little; after her sweetheart went away, people hardly saw her at all. A few of the ladies had the temerity to call, but were not received, and the only sign of life about the place was the Negro man--a young man then--going in and out with a market basket.

"Just as if a man--any man--could keep a kitchen properly, "the ladies said; so they were not surprised when the smell developed. It was another link between the gross, teeming world and the high and mighty Griersons.

A neighbor, a woman, complained to the mayor, Judge Stevens, eighty years old.

"But what will you have me do about it, madam?" he said.

"Why, send her word to stop it," the woman said. "Isn't there a law? "

"I'm sure that won't be necessary," Judge Stevens said. "It's probably just a snake or a rat that nigger of hers killed in the yard. I'll speak to him about it."

The next day he received two more complaints, one from a man who came in diffident deprecation. "We really must do something about it, Judge. I'd be the last one in the world to bother Miss Emily, but we've got to do something." That night the Board of Aldermen met--three graybeards and one younger man, a member of the rising generation.

"It's simple enough," he said. "Send her word to have her place cleaned up. Give her a certain time to do it in, and if she don't. .."

"Dammit, sir," Judge Stevens said, "will you accuse a lady to her face of smelling bad?"

So the next night, after midnight, four men crossed Miss Emily's lawn and slunk about the house like burglars, sniffing along the base of the brickwork and at the cellar openings while one of them performed a regular sowing motion with his hand out of a sack slung from his shoulder. They broke open the cellar door and sprinkled lime there, and in all the outbuildings. As they recrossed the lawn, a window that had been dark was lighted and Miss Emily sat in it, the light behind her, and her upright torso motionless as that of an idol. They crept quietly across the lawn and into the shadow of the locusts that lined the street. After a week or two the smell went away.

That was when people had begun to feel really sorry for her. People in our town, remembering how old lady Wyatt, her great-aunt, had gone completely crazy at last, believed that the Griersons held themselves a little too high for what they really were. None of the young men were quite good enough for Miss Emily and such. We had long thought of them as a tableau, Miss Emily a slender figure in white in the background, her father a spraddled silhouette in the foreground, his back to her and clutching a horsewhip, the two of them framed by the back-flung front door. So when she got to be thirty and was still single, we were not pleased exactly, but vindicated; even with insanity in the family she wouldn't have turned down all of her chances if they had really materialized.

When her father died, it got about that the house was all that was left to her; and in a way, people were glad. At last they could pity Miss Emily. Being left alone, and a pauper, she had become humanized. Now she too would know the old thrill and the old despair of a penny more or less.

The day after his death all the ladies prepared to call at the house and offer condolence and aid, as is our custom Miss Emily met them at the door, dressed as usual and with no trace of grief on her face. She told them that her father was not dead. She did that for three days, with the ministers calling on her, and the doctors, trying to persuade her to let them dispose of the body. Just as they were about to resort to law and force, she broke down, and they buried her father quickly.

We did not say she was crazy then. We believed she had to do that. We remembered all the young men her father had driven away, and we knew that with nothing left, she would have to cling to that which had robbed her, as people will.

---

III

SHE WAS SICK for a long time. When we saw her again, her hair was cut short, making her look like a girl, with a vague resemblance to those angels in colored church windows--sort of tragic and serene.

The town had just let the contracts for paving the sidewalks, and in the summer after her father's death they began the work. The construction company came with riggers and mules and machinery, and a foreman named Homer Barron, a Yankee--a big, dark, ready man, with a big voice and eyes lighter than his face. The little boys would follow in groups to hear him cuss the riggers, and the riggers singing in time to the rise and fall of picks. Pretty soon he knew everybody in town. Whenever you heard a lot of laughing anywhere about the square, Homer Barron would be in the center of the group. Presently we began to see him and Miss Emily on Sunday afternoons driving in the yellow-wheeled buggy and the matched team of bays from the livery stable.

At first we were glad that Miss Emily would have an interest, because the ladies all said, "Of course a Grierson would not think seriously of a Northerner, a day laborer." But there were still others, older people, who said that even grief could not cause a real lady to forget noblesse oblige- -

without calling it noblesse oblige. They just said, "Poor Emily. Her kinsfolk should come to her." She had some kin in Alabama; but years ago her father had fallen out with them over the estate of old lady Wyatt, the crazy woman, and there was no communication between the two families. They had not even been represented at the funeral.

And as soon as the old people said, "Poor Emily," the whispering began. "Do you suppose it's really so?" they said to one another. "Of course it is. What else could . . ." This behind their hands; rustling of craned silk and satin behind jalousies closed upon the sun of Sunday afternoon as the thin, swift clop-clop-clop of the matched team passed: "Poor Emily."

She carried her head high enough--even when we believed that she was fallen. It was as if she demanded more than ever the recognition of her dignity as the last Grierson; as if it had wanted that touch of earthiness to reaffirm her imperviousness. Like when she bought the rat poison, the arsenic. That was over a year after they had begun to say "Poor Emily," and while the two female cousins were visiting her.

"I want some poison," she said to the druggist. She was over thirty then, still a slight woman, though thinner than usual, with cold, haughty black eyes in a face the flesh of which was strained across the temples and about the eyesockets as you imagine a lighthouse-keeper's face ought to look. "I want some poison," she said.

"Yes, Miss Emily. What kind? For rats and such? I'd recom--"

"I want the best you have. I don't care what kind."

The druggist named several. "They'll kill anything up to an elephant. But what you want is--"

"Arsenic," Miss Emily said. "Is that a good one?"

"Is . . . arsenic? Yes, ma'am. But what you want--"

"I want arsenic."

The druggist looked down at her. She looked back at him, erect, her face like a strained flag. "Why, of course," the druggist said. "If that's what you want. But the law requires you to tell what you are going to use it for."

Miss Emily just stared at him, her head tilted back in order to look him eye for eye, until he looked away and went and got the arsenic and wrapped it up. The Negro delivery boy brought her the package; the druggist didn't come back. When she opened the package at home there was written on the box, under the skull and bones: "For rats."

---

IV

So THE NEXT day we all said, "She will kill herself"; and we said it would be the best thing. When she had first begun to be seen with Homer Barron, we had said, "She will marry him." Then we said, "She will persuade him yet," because Homer himself had remarked--he liked men, and it was known that he drank with the younger men in the Elks' Club--that he was not a marrying man. Later we said, "Poor Emily" behind the jalousies as they passed on Sunday afternoon in the glittering buggy, Miss Emily with her head high and Homer Barron with his hat cocked and a cigar in his teeth, reins and whip in a yellow glove.

Then some of the ladies began to say that it was a disgrace to the town and a bad example to the young people. The men did not want to interfere, but at last the ladies forced the Baptist minister--Miss Emily's people were Episcopal-- to call upon her. He would never divulge what happened during that interview, but he refused to go back again. The next Sunday they again drove about the streets, and the following day the minister's wife wrote to Miss Emily's relations in Alabama.

So she had blood-kin under her roof again and we sat back to watch developments. At first nothing happened. Then we were sure that they were to be married. We learned that Miss Emily had been to the jeweler's and ordered a man's toilet set in silver, with the letters H. B. on each piece. Two days later we learned that she had bought a complete outfit of men's clothing, including a nightshirt, and we said, "They are married." We were really glad. We were glad because the two female cousins were even more Grierson than Miss Emily had ever been.

So we were not surprised when Homer Barron--the streets had been finished some time since--was gone. We were a little disappointed that there was not a public blowing-off, but we believed that he had gone on to prepare for Miss Emily's coming, or to give her a chance to get rid of the cousins. (By that time it was a cabal, and we were all Miss Emily's allies to help circumvent the cousins.) Sure enough, after another week they departed. And, as we had expected all along, within three days Homer Barron was back in town. A neighbor saw the Negro man admit him at the kitchen door at dusk one evening.

And that was the last we saw of Homer Barron. And of Miss Emily for some time. The Negro man went in and out with the market basket, but the front door remained closed. Now and then we would see her at a window for a moment, as the men did that night when they sprinkled the lime, but for almost six months she did not appear on the streets. Then we knew that this was to be expected too; as if that quality of her father which had thwarted her woman's life so many times had been too virulent and too furious to die.

When we next saw Miss Emily, she had grown fat and her hair was turning gray. During the next few years it grew grayer and grayer until it attained an even pepper-and-salt iron-gray, when it ceased turning. Up to the day of her death at seventy-four it was still that vigorous iron-gray, like the hair of an active man.

From that time on her front door remained closed, save for a period of six or seven years, when she was about forty, during which she gave lessons in china-painting. She fitted up a studio in one of the downstairs rooms, where the daughters and granddaughters of Colonel Sartoris' contemporaries were sent to her with the same regularity and in the same spirit that they were sent to church on Sundays with a twenty-five-cent piece for the collection plate. Meanwhile her taxes had been remitted.

Then the newer generation became the backbone and the spirit of the town, and the painting pupils grew up and fell away and did not send their children to her with boxes of color and tedious brushes and pictures cut from the ladies' magazines. The front door closed upon the last one and remained closed for good. When the town got free postal delivery, Miss Emily alone refused to let them fasten the metal numbers above her door and attach a mailbox to it. She would not listen to them.

Daily, monthly, yearly we watched the Negro grow grayer and more stooped, going in and out with the market basket. Each December we sent her a tax notice, which would be returned by the post office a week later, unclaimed. Now and then we would see her in one of the downstairs windows--she had evidently shut up the top floor of the house--like the carven torso of an idol in a niche, looking or not looking at us, we could never tell which. Thus she passed from generation to generation--dear, inescapable, impervious, tranquil, and perverse.

And so she died. Fell ill in the house filled with dust and shadows, with only a doddering Negro man to wait on her. We did not even know she was sick; we had long since given up trying to get any information from the Negro

He talked to no one, probably not even to her, for his voice had grown harsh and rusty, as if from disuse.

She died in one of the downstairs rooms, in a heavy walnut bed with a curtain, her gray head propped on a pillow yellow and moldy with age and lack of sunlight.

---

V

THE NEGRO met the first of the ladies at the front door and let them in, with their hushed, sibilant voices and their quick, curious glances, and then he disappeared. He walked right through the house and out the back and was not seen again.

The two female cousins came at once. They held the funeral on the second day, with the town coming to look at Miss Emily beneath a mass of bought flowers, with the crayon face of her father musing profoundly above the bier and the ladies sibilant and macabre; and the very old men --some in their brushed Confederate uniforms--on the porch and the lawn, talking of Miss Emily as if she had been a contemporary of theirs, believing that they had danced with her and courted her perhaps, confusing time with its mathematical progression, as the old do, to whom all the past is not a diminishing road but, instead, a huge meadow which no winter ever quite touches, divided from them now by the narrow bottle-neck of the most recent decade of years.

Already we knew that there was one room in that region above stairs which no one had seen in forty years, and which would have to be forced. They waited until Miss Emily was decently in the ground before they opened it.

The violence of breaking down the door seemed to fill this room with pervading dust. A thin, acrid pall as of the tomb seemed to lie everywhere upon this room decked and furnished as for a bridal: upon the valance curtains of faded rose color, upon the rose-shaded lights, upon the dressing table, upon the delicate array of crystal and the man's toilet things backed with tarnished silver, silver so tarnished that the monogram was obscured. Among them lay a collar and tie, as if they had just been removed, which, lifted, left upon the surface a pale crescent in the dust. Upon a chair hung the suit, carefully folded; beneath it the two mute shoes and the discarded socks.

The man himself lay in the bed.

For a long while we just stood there, looking down at the profound and fleshless grin. The body had apparently once lain in the attitude of an embrace, but now the long sleep that outlasts love, that conquers even the grimace of love, had cuckolded him. What was left of him, rotted beneath what was left of the nightshirt, had become inextricable from the bed in which he lay; and upon him and upon the pillow beside him lay that even coating of the patient and biding dust.

Then we noticed that in the second pillow was the indentation of a head. One of us lifted something from it, and leaning forward, that faint and invisible dust dry and acrid in the nostrils, we saw a long strand of iron-gray hair.

إميلي

حينما ماتت الآنسة إميلي غريرسون ذهب أفراد القرية جميعا لتشييعها : هيمن على الرجال نوع من الورع تجاه هذه الحياة التي أفلت و طغا على النساء شيء من الفضول لكسر أسرار منزلها من الداخل ، باستثناء رجل عجوز ، حاجب ، هو خليط من الحدائقي و الطباخ ، و الذي كان موجودا هنا طوال عشرة سنوات خلت.
كان البيت واسعا ، و له شكل تربيعي ، و فيما مضى كان أبيض ، و قد زينته قبب و أعمدة و شرفات فخمة ، تذكر بنمط السبعينيات المشرق ، و تسمح لك برؤية شارعنا الأساسي المحبب ، و الذي لم تبق منه غير الذكريات . هناك تجد مواقف سيارات و محالج قطن تلحق الخزي بمكانة الجيران النبلاء ، و قد انتصب منزل الآنسة إميلي بينها بطريقة عنيدة و هو على مشارف الانهيار. لقد كان يبدو وسط شاحنات القطن و محطات البنزين على سبيل عين متورمة بين عيون متورمة كذلك.
لقد توجب على الآنسة إميلي ، أن تنضم إلى أصحاب الألقاب حيث يرقدون في مقبرة حولتها أشجار السيدر إلى متاهة ، و بين أضرحة شهداء أو جنود مجهولين قاتلوا مع القوات الاتحادية و سقطوا في معركة جيفرسون.
كانت الآنسة إميلي و هي على قيد الحياة واجبا و عبئا : نوع من الضرورة الوراثية المفروضة على القرية ، و ذلك منذ عام 1894 حينا أعلن العمدة الفريق سارتوريس الذي أصدر قرارا يأمر بعدم خروج امرأة زنجية إلى الشوارع من غير مئزر ، بإسقاط الضرائب عنها ، و كان مفعول هذا القرار يبدأ من وفاة والدها و حتى نهايات العمر.
ليس من شيم الآنسة إميلي أن تقبل الصدقة لذلك اختلق الفريق سارتوريس قصة محبوكة زعم فيها أن والد الآنسة إميلي أقرض البلدة مبلغا من المال ، و على هذا الأساس ترى البلدة أن ترد الدين بهذا الأسلوب حفاظا على المصلحة العامة. ليس هناك غير شيخ من جيل و تفكير الفريق سارتوريس وحده يتمكن من فبركة مثل هذه الأساطير ، و ليس هناك غير امرأة واحدة فقط بمقدورها أن تصدق ذلك.
و حينما وصل الجيل اللاحق مع منظومة أفكاره الحديثة ، و صبح العمدة و مجلس المدينة منه ، خلقت هذه الترتيبات نوعا من الحرج . و منذ بداية العام الجديد أرسلوا إليها استمارة ضرائب. و لكن حلّّّ شهر شباط دون رد. فتقدموا إليها بطلب رسمي و دعوها للحضور إلى مكتب قائد الشرطة المحلية متى سنحت الفرصة. و بعد حوالي أسبوع ذكرها العمدة نفسه برسالة أخرى. و فيها عرض خدماته :أن يحضر شخصيا، أو أن يرسل لها سيارته. و كان الجواب الذي تلقاه مجرد ملاحظة على شريط من ورق ميت. كانت الكلمات مكتوبة بخط رفيع و هيروغليفي تقريبا، و بحبر باهت. و قالت إنها لا تغادر البيت على الإطلاق. كانت استمارة الضرائب مرفقة داخل المغلف و من غير تعليق أو استجابة.
دعا مجلس البلدة إلى اجتماع خاص ، و ذهب مندوبون عنه لمقبالتها. قرعوا الباب الذي لم يتجاوز عتباته زائر منذ توقفت عن إلقاء دروس في النقش على الخزف الصيني ، أي من حوالي ثماني إلى عشرة سنوات مضت. سمح لهم بالدخول زنجي طاعن بالسن. كانت القاعة مظلمة و لها سلالم تقود إلى مزيد من العتمات. و للمكان رائحة الغبار و الإهمال، رائحة غريبة تفرض عليك حصارا خانقا. ثم أفسح الزنجي لهم الطريق باتجاه ردهة أخرى. و تلك كانت مفروشة بأثاث جلدي كتيم. و حينما فتح الزنجي غطاء إحدى النوافذ ، أصبح بمقدورهم رؤية الجلد القديم المتهالك. و في لحظة الجلوس ثارت زوبعة من غبار خفيف حول أقدامهم.و كانت حبات الغبار تدور في أشعة الشمس الضعيفة. و لكن أمام موقد النار كانت تنتصب صورة لوالد الآنسة إميلي في إطار من المعدن البارد.
نهضوا لتحيتها لدى دخولها. . إنها امرأة بدينة و صغيرة و بثوب أسود. تتقلد سسلسة ذهبية رفيعة تتدلى حتى خصرها و تتوارى في حزامها. و كانت تتوكأ على عكازة من السنديان ، ذات قبضة مغلفة بالذهب الباهت. و بالنسبة لقوامها فهو ناعم و معتدل و ربما لذلك السبب إن الترهل عند غيرها يبدو أشبه بالبدانة لديها. و كان منفوخة مثل امرئ مغمور في المياه الراكدة لفترة طويلة، مع تلك اللمحة التي تحيط بالمرضى و الموبوئين. أما عيناها فقد ضاعتا في غضون وجهها المتورم، و هما أشبه بقطعتين من الفحم مغروستين في عجينة من غير حدود. و كانتا تتحركان من وجه إلى آخر كلما حاول أحد الزوار المشاركة بالكلام.
لم تطلب منهم الجلوس. و اكتفت بالوقوف عند عتبة الباب تبتسم بتهذيب، إلى أن احتبس الكلام على لسان الناطق باسم الجميع. ثم أصبح بمقدورهم الانصات إلى صوت الساعة المتوارية و هي تدق عند نهايات السلسلة الذهبية.
و لاحظوا أن صوتها جاف و بارد حين قالت :" أنا لا أدفع الضرائب في جيفرسون. الفريق سارتوريس أخبرني بذلك. ربما بمقدور أحدكم استشارة سجلات المدينة ليرضي غروره ".
" فعلنا ذلك . نحن المسؤولون في هذه المدينة يا آنسة إميلي. ألم تصلك مذكرة من قائد الشرطة و موقعة بقلمه؟.
قالت الآنسة إميلي : " نعم . تلقيت ورقة بهذا الخصوص. ربما هو قائد الشرطة... و لكن أنا لا أدفع الضرائب في جيفرسون ".
" ليس هناك في السجلات ما يؤكد وجهة نظرك. و كماترين يجب أن تلتزمي بالـ... ".
" عودوا إلى الفريق سارتوريس. أنا لا أدفع ضرائب في جيفرسون "
" و لكن يا آنسة إميلي ...".
" عودوا إلى الفريق سارتوريس ( كان الفريق سارتوريس ميتا منذ قرابة عشرة سنوات ) لتعلموا أنني لا أدفع الضرائب في جيفرسون. طوبي !".
و هنا حضرالزنجي، فأضافت تقول: " افتح الباب لهؤلاء السادة ليغادروا ".

( 2 )

لقد طردتهم، كبارا و صغارا ، مثلما فعلت بآبائهم قبل ثلاثين عاما ، قبل أن تنتشرهذه الرائحة هنا.
حصل ذلك بعد حوالي عامين من وفاة والدها و بعد فترة قصيرة من رحيل من أحبت، الرجل الذي اعتقدنا أنهاستعقد قرانها عليه. في أعقاب وفاة والدها لم تكن تغادر البيت إلا عند الضرورة ، و لكن بعد غياب حبيبها ، أصبحت فرصة رؤيتها مستحيلة تقريبا. حفنة صغيرة من السيدات كانت لديهن النية لزيارتها ، غير أنها لم تستقبلهن ، و كانت الإشارة الوحيدة التي تدل على الحياة في المكان هي الرجل الزنجي ، بالأحرى الشاب الزنجي الذي يذهب و يأتي بسلة التسوّق.
قالت السيدات : " كما لو أن الرجال على وجه العموم يحسنون القيام بأعباء المطبخ ".
إذا لم تتملك السيدات الدهشة حينما انتشرت الرائحة في المكان. لقد كانت ارتباطا إضافيا بين عالم رحب و مشغول من جهة و آل غريرسون أصحاب النفوذ و السمعة من جهة ثانية.
و قد اشتكت امرأة من الجيران تبلغ ثمانين عاما إلى القاضي ستيفنس عمدة البلدة.
فقال : " و لكن ماذا تريد مني أن أفعل يا سيدة ؟".
قالت المرأة : " لم لا تطلب منها بكلمة مختصرة أن تضع حدا لذلك. أليس هناك قانون ؟".
قال القاضي ستيفنس : " كلي ثقة أن هذا غير ضروري . ربما فتك عبدها الزنجي بثعبان أو جرذ في باحة البيت. سوف أتحدث إليه بهذا الخصوص ".
و في اليوم التالي وصلته شكاوى أخرى. إحداها من رجل ذكر حيثيات مختلفة قائلا : " علينا حقا أن نفعل شيئا أيها القاضي. أنا آخر رجل في العالم يفكر بإلحاق الأذى بالآنسة إميلي ، ولكن لا بد من القيام بإجراء ما ". و في تلك الليلة عقد مجلس البلدة اجتماعا ، و حضر ثلاث رجال لهم لحى بيضاء، مع رجل في أول العمر، و من الجيل الصاعد.
قال لهم: " الأمر بغاية البساطة. أرسلوا إليها كلمة بخصوص تنظيف المكان. و حددوا لها مهلة لإنجاز ذك. و إن لم تفعل ...".
قال القاضي ستيفنس : " اللعنة أيها السيد. هل تستطيع اتهام امرأة وجها لوجه بجريمة نشر الرائحة النتنة ؟".
في الليلة التالية ، بعد منتصف الليل ، اقتحم أربعة رجال حرمة بيت الآنسة إميلي و تسللوا من حوله كاللصوص ، و تحروا عن رائحة البيت بدءا من الأساس الآجري ، ثم بوابة القبو ، وفي نفس الوقت كان أحدهم يصنع حركات بيده تشبه ما نفعله أثناء البذار، و كانت تتدلى من كتفه جعبة. ثم دخلا من باب القبو ورشوا بعض الجير هناك ، و كذلك فعلا بالنسبة للمباني الخارجية ، و حين تقهقروا من البيت ، اشتعل ضوء في نافذة كانت مظلمة ، و جلست وراءها الآنسة إميلي ، كانت الإضاءة من ورائها ، و قامتها المنتصبة و الثابتة كانت تشبه صنما. و هكذا انسحبوا من باحة البيت بسرعة ، ثم خرجوا ليحتموا بخيالات أشجار الأكاسيا الكاذب الذي وقف في صف واحد على طول الشارع. و بعد أسبوع ، أو إثنين ، تلاشت الرائحة.
تصادف ذلك مع الوقت الذي بدأ به الناس يشعرون حقا بالأسف عليها . لقد لحق بمن يذكر خالتها العجوز الكبيرة السيدة وايات مسّ من الحنق . كانوا يعتقدون أن آل غريرسون ينسبون لأنفسهم مكانة أعلى مما يجب من الناحية الواقعية. حتى أن الشباب في بلدتنا لم يكونوا باعتقادهم على قدر مناسب من الكفاءة ليحوزوا على اهتمام الآنسة إميلي و مثيلاتها. لقد كنا و لعهود طويلة نرى صورة الآنسة إميلي عبارة عن امرأة أنيقة في ثوب أبيض تقف في الخلف، و أبوها في المقدمة أشبه بطيف أو خيال ، ظهره لها و في يده سوط جواد، و كلاهما في إطار الباب الأمامي المفتوح. لذلك حينما بلغت الثلاثين من العمر دون أن تتزوج ، لم نكن نشعر بالحبور حيال ذلك تماما. لكن كنا عدائيين ، حتى مع الأخذ بعين الاعتبار خصلة الحمق التي في العائلة ، فيما يتعلق برفض جميع الفرص السانحة. لم يكن هذ تصرفا لائقا منها..
و حينما توفي والدها ، لم يتبق لديها غير هذا البيت. و لهذا لسبب غمرت السعادة كل من حولها.أخيرا أصبح بإمكانهم أن يشفقوا على الآنسة إملي. لقد هبطت إلى مرتبة البشر العاديين لأنها وحيدة و فقيرة جدا. إنها الآن سوف تحل أحجية العوز الأبدي و الإحباط الأبدي الذي يلحق بالفقراء.
و بعد يوم من وفاته استعدت كل السيدات لزيارة البيت من أجل تقديم واجب العزاء و يد المعونة ، و كالعادة قابلتهم الآنسة إميلي على عتبات البيت ، و كانت في ثيابها المعتادة و من غيرأي أثر في وجهها يدل على الفجيعة ، و أخبرتهم أن الوالد لم يمت بعد. فعلت ذلك طوال ثلاثة أيام ، حى مع القسس و الأطباء الذين حضروا شخصيا و حاولوا جهدهم لإقناعها بالتخلص من الجثمان. و لم تتراجع إلا في آخر لحظة حينما فكروا بالاحتكام إلى القضاء و القوة ، و هكذا قاموا بدفن والدها على وجه السرعة.
لم نقر ، إلى حينه ، بجنونها. كنا نعتقد أنها مصيبة لو تصرفت بتلك الطريقة. و تذكرنا جميع الشبان الذين طردهم والدها ، و أدركنا أنها بعدخسارة كل شيء سوف تصر على هذا السلوك الذي تسبب في حرمانها. هذا وارد حتى بالنسبة لغيرها لو تشابهت الظروف.
( 3 )
ثم رقدت في سرير المرض لفترة طويلة. و حينما شاهدناها مجددا ، كان شعرها مصفوفا، لتبدو أشبه بالبنات الصغيرات مع تشابه بسيط و سطحي بالملائكة الذين تراهم في كنائس مزينة بنوافذ بيضاء : نوع من المشاعر التراجيدية التي تحترق بصمت.
عقدت البلدة صفقة لتمهيد الأرصفة ، و في فصل الصيف بعد وفاة والدها شرعوا بالعمل. جاءت شركة المقاولات مع العمال و البغال و الآلات اللازمة ، و في المقدمة رجل يدعى هومير بارون، و هو يانكي : رجل جاهز و ضخم و قاتم ، و له صوت مدو و عينان خفيفتان لا تتناسبان مع ملامح وجهه. اعتاد الأولاد اليافعون أن يرافقوه في جماعات ليستمعوا إلى طريقته في تقريع العمال ، و لينصتوا إلى نشيد هؤلاء العمال لدى كل ارتفاع و انخفاض معول. و سريعا ما تعرف على جميع أفراد البلدة. و كلما سمعت قهقهات جوقة من الناس في الساحة ، لا بد أن تجد هومير بارون بينهم. أخيرا بدأنا نراه مع الآنسة إميلي في مساءات الأحد و هما يقودان من الاصطبل عربة ذات عجلات ، و معها فرقة من الخيول الحمراء المتناسقة.
أول الأمر سررنا لأن الآنسة إميلي سوف تعود إلى الحياة ، و قالت كل السيدات : " طبعا آل غريرسون لا يأخذون شماليا على محمل الجد ، إنه كادح مياوم ". و أكد آخرون ، أشخاص طاعنون بالسن ، أنه حتى المصائب لا تفلح في دفع سيدة حقيقية إلى تناسي ضرورات النبالة : و لكنهم لم يلفظوا عبارة " ضرورات النبالة " حرفيا ، و اكتفوا بالقول : " يا لإيميلي المسكينة . من الواجب أن يأتي أقاربها لزيارتها ". كان لها بعض الأقارب في ألاباما. و لكن من سنوات طويلة تشاحن والدها معهم حول عقارات المرأة الحمقاء السيسدة وايات ، و بعدئذ انقطعت الاتصالات بين العائلتين. حتى أنهم لم يرسلوا ممثلين عنهم إلى الجنازة .و منذ أن سمتها العجائز " إميلي المسكينة " همست بعض الأصوات الخافتة تتساءل : " هل تعتقدون أن هذا الأمر حقيقي ؟. لا شك أنه كذلك. و ماذا سواه...".
كانت الأقاويل فطرية في بداياتها : إنها مثل حفيف الحرير الطبيعي و الساتان ، و كانت ناجمة عن الغيرة التي بها غربت شمس يوم الأحد ، بينما العاشقان يتنزهان بيسر و سرعة ، تك ، تاك ، تك. آنذاك قالوا : " إنها إميلي المسكينة ".
رأيناها ترفع رأسها بما فيه الكفاية ، حتى حينما خيل إلينا أنها على وشك السقوط. و كانت أكثر مما مضى تطلب ، على ما يبدو ، الاعتراف بنسبها كآخر فرد من نسل غريرسون كما لو أنها تريد أن تؤكد مكانتها، مثلما حصل يوم ابتاعت سم الفئران ، الزرنيخ . ذلك كان بعد عام من بداية انتشار عبارة " إميلي المسكينة " ، و حينما حضرت ابنة خالتها لزيارتها.
قالت للصيدلي : " أرغب ببعض السم ". كانت يومذاك قد تجاوزت الثلاثين من عمرها ، و ذات قوام خفيف يناسب امرأة ، و أنحف مما يجب ، بعينين باردتين و سوداوين ثاقبتين وسط وجه بدين مشدود عند الصدغين و حول الحدقتين ، تماما مثل صورة يجب أن نتخيلها لوجه حارس منارة.
و أضافت تقول : " هل لي ببعض السم ؟".
" أجل يا آنسة إميلي ، و لكن من أي نوع ؟. للفئران و ما شابه ؟. أنصحك بـ ...".
" أرغب بأقوى ما لديك . و لا يهمني الاسم ".
ذكر الصيدلي عدة أنواع و قال : " إنها تقتل أي شيء حتى لو بحجم فيل . و لكن طلبك ...".
قالت الآنسة إميلي : " زرنيخ . هل هو اختيار جيد ؟ ".
" هو .. زرنيخ؟. نعم يا سيدتي. و لكن ماذا تريدين أن ...".
" أريد الزرنيخ ".
نظر الصيدلي إليها. و ردت عليه بنظرة مماثلة ، و كان وجهها مرفوعا و متصلبا كأنه سارية علم.
سألها الصيدلي : " و لم . إذا كان هذا طلبك يفرض عليك القانون أن تصرحي بأسباب استخدامه ".
نظرت الآنسة إميلي إليه ، ثم ارتد رأسها نحو الخلف لتضع عينها نصب عينه ، إلى أن انكسرت نظراته. و هكذا ذهب و حضّر الزرنيخ ثم حزمه ، و أحضره في علبته الزنجي – الخادم . غير أن الصيدلي ذاته لم يرجع. و حينما فتحت العلبة ، هناك ، في البيت ، لاحظت الكلمات المكتوبة على الصندوق تحت إشارة الجمجمة و العظمتين : " خصيصا للجرذان ".
( 4 )
في اليوم اللاحق قلنا جميعا : " لا بد أنها ستقتل نفسها " و أكدنا في نفس الوقت أن هذا هو الحل المثالي لمشكلتها. و لكن حينما بدأت بالظهور مع هومير بارون ، قلنا : "هناك احتمال أنها ستقترن به ". ثم أضفنا قائلين : " أو لعلها في مرحلة إقناعه". ذلك أن هومير بارون ذكر في إحدى المناسبات إنه يفضل الذكور ، و من الشائع أن يحسو شرابه مع الشباب الذكور في نادي " الوعول البرية ".. لم يكن ، فيما يبدو ، رجلا أزمع على الزواج .
و من هنا انتشرت في وقت لاحق عبارة " يا لإيميلي المسكينة ". و كانت مشاعر الغيرة تنمو كلما مرا بنا في مساء الأحد داخل العربة التي تلتمع : رأس الآنسة إميلي مرفوع كالعادة بكبرياء ، و قبعة هومير بارون فوق رأسه مثل عرف الديك مع سيجار بين أسنانه ، ثم اللجام و السوط في يد بقفاز أصفر.
في أعقاب ذلك بدأت بعض السيدات تؤكدن أن هذا عار على المدينة و نموذج سيء للشباب. و لم يرغب أحد من الرجال في التدخل ، و في الختام أجبرت السيدات قس التعميد ، فقد كان أهل الآنسة إميلي معمدانيين، على زيارتها. و لكنه لم يصرح بما جرى بينهما، و رفض أن يكررالزيارة. و في الأحد التالي شوهد الإثنان يقودان العربة في الشوارع ، و في اليوم الذي بعده كتبت زوجإة القس إلى أقرباء إميلي في ألاباما.
مرة أخرى و تحت سقف بيتها حضر أقارب لها معهم صلة بالدم. و قد جلسنا بانتظار ما ينجم عن ذلك. في البدابة لم يحصل شيء ، ثم تأكدنا أن الزواج لا بد قادم. و علمنا أن الآنسة إميلي ذهبت إلى بائع مجوهرات و طلبت تجهيز منضدة زينة خاصة بالرجال و مطعمة بالفضة، مع نقش الحرفين ( هاء ) و ( باء ) على محتوياتها. و بعد يومين فقط سمعنا أنها ابتاعت بذة للرجال و قميص نوم. قلنا : " لا شك أنهما على وشك الزواج ". لقد كنا فعلا نشعر بالغبطة. كنا نشعر بالغبطة ، حقا ،لأن لقريباتها من بنات الخالة الإناث نفس سمات آل غريرسون ، ربما كان هذا واضحا و جليا أكثر من حالة الآنسة إميلي ذاتها.
بعدئذ اختفى هومير بارون من أمام أنظارنا، و تناسينا الآنسة إميلي لبعض الوقت. و كان الخادم الزنجي يذهب و يأتي و بيده سلة التسوق لكن الباب بقي مغلقا. و من حين لآخر كنا نشاهدها مقدار لحظة خلف النافذة مثلما حصل حينما رش الرجال الجير. و فيما يقارب حوالي ستة أشهر لم تعاود الخروج إلى الشوارع. ثم أدركنا أن هذا شيء متوقع أيضا ، كما لو أن شيم والدها و التي تركت أثرا سالبا على حياتها كامرأة في عدة مناسبات كانت أقوى من أن تزول.
و حينما شاهدنا الآنسة إميلي مجددا ، كانت تميل إلى البدانة و ذات شعر رمادي. و في السنوات القليلة التالية كان شعرها يشيب بالتدريج إلى أن أصبح له لون الرماد و الحديد كأنه من فلفل و ملح. ثم توقف الأمر عند هذه الحدود. و إلى يوم وفتاتها في الرابعة و السبعين من العمر ، كان شعرها لا يزال قويا بلون الرماد و الحديد و كأنه لرجل في فورة شبابه.
بقي بابها ، إذا ، صامدا و لم يفتح أبدا، ما عدا لفترة تبلغ ست أو سبع سنوات ، حينما أصبحت في عامها الأربعين ، و هي الفترة التي كانت تلقي يها دروسا في تزيين الخزف الصيني. لقد جهزت أستوديو في واحد من حجرات الطابق الأرضي حيث كانت تحضر بنات و حفيدات معاصري الفريق سارتوريس بانتظام بنفس الروح المعنوية التي يذهبون بها إلى الكنائس في الآحاد وبحوزتهم قطعة من خمسة و عشرين سنتا لصحن التبرعات .و تزامن ذلك مع فترة إعفائها من الضرائب.
ثم أصبح الجيل الجديد روح البلدة و عمودها الفقري أيضا. كبر هواة الرسم بالعمر فانسحبوا من الميدان ، و توقفوا عن إرسال أولادهم إليها مع الألوان و الفراشي الدقيقة و الصور المقصوصة من مجلات نسائية. و أوصد الباب الأمامي خلف آخر الوافدين ، و لبث موصدا إلى النهاية. و عندما حصلت البلدة على خدمات بريدية بالمجان ، رفضت الآنسة إميلي من بين لجميع مسوغات الأرقام المعدنية فوق بابها ، أو حتى دواعي الصندوق البريدي. إنها لم تستجب بهذا الخصوص لأحد.
يوما بإثر يوم ، و شهرا بعد شهر ، ثم عاما في أعقاب عام ، لحق المشيب بالزنجي و انحنت قامته ، و لكنه واصل الخروج و العودة بسلة التسوق ، و كنا في كل عام و في شهر كانون الأول بالتحديد نرسل إليها مذكرة الضرائب ، و التي تعود دائما بالبريد في غضون أسبوع ، و من غير اعتمادات. أحيانا و على فترات متقطعة كنا نشاهدها وراء نوافذ الطابق الأرضي : كأنها تخلت أو هجرت الطابق العلوي من دارها ، كانت تشبه جذعا منحوتا على هيئة صنم في عرشه. و لم نكن على يقين هل هي تبادلنا النظرات أم لا. و هكذا دار دولاب الحياة من جيل إلى آخر بمشقة، و بروتين إجباري و من غيرروح و بهدوء و بعناد.
و في هذه الأجواء لاقت منيتها. لقد سقطت طريحة الفراش في بيت مدفون بالغبار و الصور و الخيالات المريضة ، و بحضور زنجي معذب واحد يقوم على خدمتها. و لم نعلم كم هي مريضة ، لقد يئسنا منذ فترة من اختراق حصون الزنجي لنتحرى عن أخبارها. كان لا يتكلم مع أحد ، و ربما هو يلتزم الصمت حتى بين يديها . و مال صوته ليكون فجا و خشنا و كأنه عاطل عن العمل أو معطوب.
لقد توفيت في حجرة من الطابق السفلي ، و فوق سرير من خشب الجوز ، و كانت الستائر مسدلة ، و رأسها بشعره المرمد الأبيض على وسادة صفراء بالية بسبب النتقادم و العوز إلى الإضاءة.

( 5)

قابل الزنجي السيدات على عتبات الباب و سمح لهن بالدخول ، كانت لأصواتهن رطانة جافة و هامسة. أما نظراتهن فقد كانت فضولية و متلصصة. اختفى الزنجي ، في الواقع ، انسحب إلى اليمين ، و خرج من الباب الخلفي ، و لم يعد بمقدور إحداهن رؤيته. ثم حضرت ابنتا الخالة في الحال ، و قامتا بواجب التشييع في اليوم اللاحق. و حضرت البلدة إجمالا لتلقي نظرة الوداع على الآنسة إميلي الراقدة تحت فرشة من الورود بوجه شاحب يذكربوالدها. كان وجهها عميقا و محيرا بمباشرته و إيماءاته الميتة على المنصة و أمام السيدات و أمام الرجال العجائز الذين كان بعضهم في بذات فيدرالية نظيفة. و قد وقف هؤلاء على المصطبة و في الباحة ، يتبادلون الرأي فيما يخص الآنسة إميلي كما لو أنها واحدة من المعاصرات لهم. كانوا يعتقدون أنهم رقصوا معها ، و ربما استمتعوا بالانفراد بها ، و لكن الأمر اختلط عليهم من ناحية الفترة الزمنية ، مثلما يحصل مع العجائز عموما ، بالنسبة لهم جميعا لم يكن الماضي دربا ميتا و مسدودا ، بل هو عبارة عن أرض واسعة و خضراء لم تختننق تماما بلمسات البرد القارس ، و لا تفصلهم عنه غير آخر عنق زجاجة ، لعها المرحلة الراهنة من الوقت الحاضر.
كنا نعلم على وجه اليقين بوجود حجرة واحدة في تلك الزاوية من المنزل ، و هي في الطابق الثاني ، و لكن لم يدخل إليها أحد لأربعين عاما على التوالي. كان الواجب يقضي بضرورة فتحها لآن. انتظرنا مواراة جثمان الآنسة إميلي الثرى قبل أن نقتحمه.
كان ذلك لإجراء عنيفا و ملأ الحجرة بالغبار البغيض. لاحظنا أن الأثاث الذي يشبه جهاز عرس قد ترك على الحجرة من الداخل رهبة الأضرحة : سواء فوق الستائر القصيرة التي لها لون الزهر الخفيف ، أو على الأضواء المتوردة و الشاحبة ، و على منضدة الزينة ، ثم على صف الكريستال الأنيق و الثمين ، و أخيرا على أدوات الزينة الخاصة بالذكور و المدهونة بالفضة ، كانت الفضة باهتة و تغطي الزخارف و النقوش بشيء من الإبهام.
و بين ذلك تجد ربطة عنق و ياقة ، و كأنها نزعت للتو من صاحبها ، و لدى حملها باليد كانت ترسم في مكانها أثر هلال من الغبار. و على أحد المقاعد تجد بذة مطوية بعناية ، و تحتها حذاء أبكم و جوارب مهملة. و كان الرجل ذاته راقدا على السرير.
لفترة من الوقت وقفنا هناك ننظر إلى الجثمان العميق الذي قطب أساريره. من الواضح أن الجثمان كان يستلقي بحالة عناق ، و لكنه بعد هذا الرقاد الطويل الذي عمره يتساوى مع ربيع حبها، الذي كان يختزن بؤرة الحب الوبائي ، تحول إلى ما يشبه وهما. ما تبقى منه كان يفسد ببطء تحت قميص النوم وعلى السرير الذي رقد عليه بما في ذلك الوسادة التي تكللها طبقة من علامات المرض ثم الغبار.
و لاحظناعلى الوسادة الأخرى أثرا يدل على رأس. تناول أحد الموجودين بيده شيئا كان عليها، و تأمله فلاحظ أنه من غبار خفي و غامض له رائحة جافة و قوية. ثم رأينا جميعا أن هذا ليس إلا خصلة طويلة من شعر بلون رماد الحديد.